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« Sous peine d’innocence »

Un crime commis un soir d’hiver de 1981 dans un bar de nuit au cceur du Bronx Un
cubain arréte 15 jours plus tard, jugé coupable par un jury et condamné a 15 ans a
vie pour meurtre sans préméditation

Un condamné qui passera finalement 25 ans derriére les barreaux.

Son crime ? Avoir toujours plaidé non coupable...

Une libération inexpliquée apres 25 années, suivies de

6 ans de controle judiciaire...

Un homme définitivement libre depuis le 15 novembre 2012

Motif : aucun

Une histoire absurde et unique comme seuls les Etats-Unis savent écrire

RESUME

Il s’appelle Severino. Il est d’origine cubaine. Son malheur, avoir été présent au mauvais
moment, au mauvais endroit, dans un bar de nuit du Bronx, 1’'un des endroits les plus
dangereux des Etats-Unis.

Pendant 25 ans, cet homme, trés vite reconnu coupable a cause d’un proces baclé et d’un
piétre avocat, a été enfermé dans les pénitenciers américains pour un coup de feu tuant un
dealeur de drogue. Pendant 25 ans, il clame son innocence. Un prisonnier modéle qui
enseigne la non-violence et la tolérance aux autres détenus.

Aprés avoir purgé toute sa peine, soit 15 ans, il ne lui restait plus qu’une seule chose a
admettre pour retrouver la liberté : reconnaitre sa culpabilité. Ce qu’il refusa, au nom de sa
dignité.



Comment cet homme a t-il pu trouver la force de continuer a plaider non-coupable et de
passer ainsi 10 ans de plus derriére les barreaux... Cette force, Severino I’attribue au
soutien sans faille d’un homme, un frangais, Pierre Raphaél et d’une religicuse belge,
« Sister Simone ». Pendant 25 ans, ce tandem a travaillé a New York, au coeur du Bronx, a
la réhabilitation de prisonniers. Pierre Raphaél n’est autre que 1’ancien aumonier du plus
grand pénitencier du monde, Rickers Island....

Le 17 avril 2006, sans doute suite a notre reportage diffusé par TF1 sur ce centre de
réhabilitation qu’est la Maison d’Abraham, Severino Diaz bénéficie d’une libération
conditionnelle. Pourtant, devant la commission des libertés, le prisonnier, a une nouvelle
fois, plaidé non coupable.

I1 sort donc de prison mais n’est toujours pas libre. Suivra 6 ans de controle judiciaire, de
vexations, d’intimidations, Severino tient, reste debout, dans une paix inouie. Le 15
novembre 2012, coup de théatre, la justice annonce qu’il est définitivement libre. Severino
explose. La justice, d’elle méme, vient par cette décision, d’avouer qu’elle s’est trompée.
31 ans d’erreur judiciaire. Rentrés en Europe depuis 6 mois, Sister Simone et Father Peter
vont bient6t recevoir la visite de Severino. Ce sera son premier voyage depuis 31 ans, celui
de la libert¢ et de la reconnaissance pour ces deux étres, ses deux anges gardiens....

L’HISTOIRE

Une histoire banale. Malheureusement. Severino est un exilé cubain. Il vit aux Etats-Unis
depuis deux ans. A New York, il a ouvert un petit salon de coiffure. Le cubain mene une vie
tranquille et confortable auprés de son fils et de la femme qu’il aime. Le réve américain n’est
pas un mythe. Son travail et sa perséverance en sont la preuve. Quand Severino apprend la
mort de son pére, sa vie bascule. L’exilé¢ sait qu’il ne pourra pas rentrer a Cuba pour
I’enterrement de son pére. Bouleversé par cet événement, le voila sur une route glissante.
Celle de I’alcool pour lequel le cubain dilapide ses économies. L’alcool puis les femmes.
Severino fréquente les bars de nuit du Bronx. Il est souvent arrété en état d’ébriété. Ces petits
délits vont le perdre...

Un soir, alors qu’il se trouve accoudé sur le comptoir d’un établissement mal fréquenté, il
assiste a une bagarre. Coup de feu. Un homme s’effondre. Tout le monde s’enfuit. Severino
est arrété 3 semaines plus tard. On le soupgonne d’étre le meurtrier. La justice a un témoin.
Severino a tout du coupable idéal. Il est cubain, avait une arme le jour du délit, comme tous
les cubains de 1’époque mais surtout il a déja quelques antécédents judicaires pour conduite en
état d’ivresse. Le coupable idéal.

Son jugement devant la cour de New York, le 11 mai 1983, ne sera qu’une parodie. L homme
ne parle quasiment pas 1’anglais. Dialogue impossible avec son avocat. Le proceés ne sera
qu’un enchainement de disfonctionnements et de malchance.

L’avocat, commis d’office, est incompétent. Malgré le rapport balistique qui met son client
hors de cause, ce dernier ne parvient pas a élaborer une défense efficace.



Le juge, sur le point de partir a la retraite, semble plus enclin a chercher un coupable qu’a
connaitre la vérité sur un homme déja arrété a plusieurs reprises pour conduite en état
d’ivresse. IIs préférent expédier une affaire qui semble entendue d’avance.

Le verdict est sans appel. Severino est condamné pour meurtre a 15 ans de prison a vie. Il est
incarcéré a Rickers Island, dans le plus grand pénitencier du monde. La terre s’écroule.

Un homme va lui donner la force de rester debout. Il s’appelle Pierre Raphaél. Ce prétre
francais, échoué sur les rives new-yorkaises en 1970, est I’auménier de Rickers Island. Tous
les mois, pendant 25 années, « Father Peter » lui rendra visite, lui apportant une aide
matérielle, psychologique et spirituelle.

Quinze ans plus tard, alors méme que la justice lui offre la possibilité de passer aux aveux et
de pouvoir négocier une remise en liberté, Severino refuse d’avouer un crime qu’il n’a pas
commis. Un refus qu’il explique au nom de la seule chose qui lui reste : sa dignité... Il
accepte son destin. Severino reste derriére les barreaux. 10 ans plus tard, le 17 avril 2006,
contre toute attente et alors qu’il continue de plaider non coupable, Severino apprend qu’il
sera bient6t liberé.

Le « Parol Board », la commission chargée de statuer sur les remises en liberté, donne son
feu vert. La libération a lieu le 3 juin 2006. Mais le cubain reste sous contrdle judiciaire.
Severino n’est toujours pas libre. Il faudra encore patienter 6 années. Devant la patience et la
sérénité de Severino, la justice plie. L’erreur judiciaire est la. L’innocence de Severino
implicitement est officieusement reconnue. Voudrait il se lancer maintenant dans une bagarre
judiciaire afin de faire reconnaitre son innocence ? Peut-étre. Un célébre avocat Maitre
Calhoun va s’y atteler. Le 15 novembre 2012, Severino est donc définitivement libre.

Son premier acte de citoyen américain libre, prendre un avion pour la France et venir saluer,
dans sa maison de retraite, celui qui lui a donné la force de tenir, de continuer et de terminer
ce combat. Dans un silence inexplicable et une acceptation surnaturelle. De retour aux Etats-
Unis, Severino retourne en prison, comme s’il prenait désormais la place de 1’ancien aumonier
de Rickers Island.

Sa premiére visite, il va I’a réserver a un jeune afro-américain qui vient de féter ses 20 ans
d’emprisonnement dans les couloirs de la mort. Il s’appelle Antony Mungin. Lui aussi est
innocent. Lui aussi a eu un proces baclé. Lui aussi a eu un faux témoin. Lui aussi a eu un
mauvais avocat. Mais lui risque désormais la mort.

Ce film se terminera par ce face a face tragique, fort, émouvant derriére la vitre du parloir.
Des deux cotés, deux innocents. L’un a fait 25 ans de prison et a fait plier la justice
américaine grace a sa foi et sa dignité d’homme qu’il n’a jamais voulu renier, I’autre a déja
passé 20 ans et espere toujours qu’il réussira a sortir de ce couloir sans issu. Il a les mémes
armes que Severino : la foi et la dignité.



